BULTURK

Bayrampaşa Millet Bahçesi’nin kütüphanesine adım attığınızda, sizi sadece sessiz bir çalışma ortamı değil, bir halkın çığlığı karşılıyor. Geçtiğimiz günlerde bir annenin, torununun elini sımsıkı tutarak sergideki resimler arasında dolaşmasına şahitlik ettim. O anlattıkça, resimler canlandı; siyah-beyaz kareler kanlı canlı birer hatıraya dönüştü.

Anne, 1951 göçünü anlatan o hüzünlü karenin önünde durdu: “Bak kuzum,” dedi torununa. “Bu yollar sadece toprak değil, gözyaşıyla ıslandı. Dedenin babası yola beş kardeş çıktı ama buraya vardıklarında iki canlarını yolun ayazında bırakmışlardı. Biz buralara eksile eksile, ama umudumuzu çoğaltarak geldik.”

Biraz ilerideki 1968 ve 1978 karelerinde Mümin dayıların, teyzelerin gurbet telaşını anlattıktan sonra, 1989 göçünün önünde uzunca durdu. Gözlerinde hem bir gurur hem de bitmeyen bir sızı vardı: “Bu göç başkaydı evladım. Bu fotoğraftaki insanlar evlerinden çıkarken kapılarını kilitlemediler. Anahtarları üzerinde bıraktılar. ‘Bir gün döneceğiz, evimiz bizi beklesin’ dediler. İşte bugün Bayrampaşa’da hissettiğin o büyük birlik, o gün kapısını kilitlemeden yola düşenlerin birbirine olan bağlılığından gelir.”

“Unutursak, Yine Yaşarız” Annenin sesi bir an titredi, torununun gözlerinin içine bakarak devam etti: “Bizden öncekiler, Bulgaristan’da kalan kardeşlerimizi bir anlık unuttular. ‘Biz kurtulduk’ dediler belki de… Ama unutmanın bedeli ağır oldu. 1984 yılında dünya sustu, biz sustuk; orada adımızı çaldılar. İsmimizi değiştirdiler, dilimizi susturdular, camilerimizi kapattılar. Cenazemizi bile kendi dualarımızla gömülmemize izin vermediler. Unutulan her dert, tekrarlanmak için pusuda bekler.”

Genç Nesle Vasiyet Annenin son sözleri, kütüphanenin koridorlarında yankılanan bir vasiyet gibiydi: “Bu yüzden evladım, bu derneklere, BULTÜRK’e, bizi bir arada tutan bu çatılara sahip çıkın. Üye olun, destek olun. Bizim gücümüz, birliğimiz kadardır. Bu dernekler ne kadar dik durursa, bizim de başımız o kadar dik olur.”

Bu tarih dersini bir annenin şefkatiyle dinlemek isteyen herkesi Bayrampaşa’ya bekliyoruz.

Ziyaret Bilgileri:

• Yer: Bayrampaşa Millet Bahçesi Kütüphanesi

• Saatler: Her gün 09.30 – 21.00 arası (Cumartesi ve Pazar dahil)

• Son Gün: 10 Ocak 2026

Gelin, bu sergiyi bir annenin, bir dedenin gözüyle gezin.
Gezin ki; o açık kalan kapıların anahtarı sonsuza dek bizde kalsın.